Kematian adalah Kepastian

Detik menggelitik menghentak menit yang genit, lalu jam pun berjalan memacu lajunya waktu. Jantung terjaga, bekerja siang dan malam menghias hembusan nafas. Yang karena itulah kita masih mampu mengayun langkah, menuju masjid, menuju kantor, menuju pasar, bahkan menuju tempat yang mungkin tak perlu berjejak.

Kehidupan terasa singkat pada rutinitas yang padat. Ketika waktu adalah peluang menambah uang. Terlebih ketika hati kita sedang gersang lama tak tersentuh hikmah pencerah. Ah, betapa serasa di dunia kan selamanya.

Jemari ini masih menari, pada tuts notebook yang setia menemani. Kedai sederhana ini memang mulai sepi, seiring pelanggan yang pergi. Ya, karena waktu tutup tiba, seperti biasa, jam delapan saat malam.

Seorang lelaki muda datang tergesa-gesa. Mengabarkan sebuah berita duka, tentang kepergian ayah sahabat, yang sudah 10 hari dirawat. “Innalillahi wa inna ilaihi raji’un. Benar saja, tak lama SMS pun tiba memuat hal yang sama, berita duka.

SMS duka pun terbang tuk hinggap di ponsel banyak sahabat, sebagai media tuk menginformasikan berita duka ini. Dan dengan sigap beberapa sahabat pun meluncur, ke sana, ke rumah sakit.

Kamar 01 Ruang Wijaya Kusuma itu telah kosong, lalu kuhampiri kamar 02.  Di sana berbaring seorang lelaki, putra dari sang ayah yang telah meninggal tadi. Kulihat matanya terpejam, namun ada yang  beda, ritme nafasnya tak beraturan. Lalu aku berbisik pada istrinya, “mohon dia jangan sampai tahu tentang kepergian ayahnya.”

Istrinya adalah sosok yang tabah, dia menjawab bisikkanku dan mengatakan bahwa suaminya ini telah tahu apa yang terjadi. Kamar yang bersebelahan yang hanya terhalang dinding setebal beberapa centi jelas tak mampu menahan suara jerit tangis yang memecah sunyi. Dia sudah tahu ayahnya pergi. Ah aku gak bisa berbuat apa-apa, semoga saja sahabatku ini tetap tabah dan fokus pada kesembuhannya.

“Tiap-tiap yang berjiwa akan merasakan mati. Kemudian hanyalah kepada Kami kamu dikembalikan.” (QS. 29:57)

Di kamar ini aku sendiri, mencoba menampar wajah dengan hikmah. Betapa kematian adalah kepastian. Dan sosok yang pernah kutengok di awal kejadian, masih mampu menceritakan  kronologis terjadinya peristiwa naas itu, kini telah pergi menghadap-Nya.

Semoga amal ibadahanya diterima oleh Allah SWT, dan keluarga yang telah ditinggalkan, diberikan kekuatan dan kesabaran. Termasuk putranya, yang  masih tergolek lemah penuh luka bakar, semoga lekas sembuh jua dan segera kembali menyapa kami dengan salam persaudaraan penuh cinta.

Ya Allah, jadikan aku hamba-Mu yang cerdas, yaitu hamba yang sering mengingat mati, dan mempersiapkan bekal terbaik tuk kehidupan yang abadi. Amin!