Ketinggalan Bis, Tertahan di Ciamis

Andai tak ada dua kedai sahaja yang harus kutengok di Cibinong (Bogor) dan Cilodong (Depok), andai tak ada tugas dari tempat kerja di Lembang mulai Selasa dan Rabu nanti (padahal acara refreshing), andai aku tak perlu berkiprah lagi dalam rutinitas penjemputan rejeki dan pengembangan diri, maka aku lebih memilih bermanja-manja di sini, di rumah yang jauh dari kebisingan, di rumah sederhana di mana aku dulu aku dibesarkan.

Rumah yang penuh kenangan, rumah tempat kami sekeluarga berlindung dari panas dan hujan. Dan seiring perjalanan waktu, rumah ini sempat mengadu karena penghuninya tak lagi utuh menghabiskan malam terlelap di pangkuannya. Ya, jika dulu ayah saja yang jarang di rumah karena mengadu nasib di Ibukota, dan seringkali ibu pun pergi ke sana tuk menemani pujaan hatinya. Kini, aku pun semakin jarang singgah di peluknya, karena aktivitas penjemputan rejekiku di Kota Hujan. Lantas, adikku jarang pulang ke rumah karena dia kuliah di kota lain dan kost di sana. Kesibukannya sebagai aktivis kampus membuat dia jarang sekali pulang, ya meski tak sejarang aku. Untungnya, adikku kini pindah tugas menjadi bidan desa di desaku, jadi dia pun bisa membuat rumah itu tak menangis kesepian. Ada bu bidan dan suaminya, serta si bungsu yang membuat rumah itu berwarna karena masa remajanya.

Ah, aku tak akan terlalu jauh menggambarkan betapa indahnya rumah sahajaku yang halamannya ditanami aneka pohon berbuah, termasuk ada pula singkong sebagai bahan makanan kesukaanku. Aku hanya ingin menceritakan kisahku hari ini, kisah tertinggal bis dan akhirnya ngenet di terminal.

Ya, tadi malam padahal aku terlelap sekitar jam sembilanan. Suasana rumah dan lingkungan di kampungku mampu mengusir penyakit imsomnia yang akhir-akhir ini hinggap dalam hidupku. Tidurku nyenyak, seiring rintik hujan yang telah mulai terbiasa menyapa tanah merah di kampungku.

Pagi pun datang, udara segar benar-benar tak lagi samar. Aku hirup, aku hembuskan, ah bahagianya masih ada sisi alami dunia ini. Tak seperti di kota besar, pagi pun segarnya samar. Air teramat dingin menusuk kulit, tapi bukankah sebelum sholat harus berwudhu, dan berwudhu itu pakai air, jika pakai tanah kan tayamum namanya, itu pun kalau memang benar2 tak ada air. Aku bergidik kedinginan, ah, biar mandi nanti saja.

Sepupuku yang belum berusia dua tahun sudah meramaikan rumah dengan celotehnya, ya karena dia lebih betah di rumah sahaja ini ketimbang di rumahnya. Jelas ini mainan lucu untukku, au suka anak kecil, apalagi selucu dia, jadilah aku terlena dalam dunia cerianya. Tak hanya itu, salah satu tayangan kartun di salah satu stasiun TV swasta telah menambahku makin terlena dan tak lekas-lekas beraksi di kamar mandi. Menahan kekuatan diri menahan dingin.

Haaah, ternyata waktu melaju lebih cepat dari sangkaan. Dan aku harus segera berangkat. Aku diantarkan ke terminal angkutan di kecamatan tuk segera meluncur ke terminal Ciamis. Satu jam normalnya, tapi jika banyak ngetem karena penumpang belum berjejal maka bisa lebih. Wah, jam di tangan sudah hampir setengah sembilan pagi. Sementara bis yang ke Depok terakhir jam 9.30 WIB, alamat ketinggalan nih, tapi aku coba berbaik sangka pada sang supir.

Sampai di terminal Ciamis sudah lewat jam setengah sepuluh, benar saja kalau bis yang ke Depok telah berangkat namun penuh. Masih banyak penumpang yang belum terangkut dan mereka kan memilih bis yang ke Jakarta. Aku pun demikian, tapi sayangnya lagilagi bis pada penuh, ya beginilah kalau liburan panjang. Orang Ciamis tuh terlalu banyak yang merantau, dan lagi di Ciamis tuh banyak objek wisata, jadi banyak orang Jakarta dan sekitarnya pada liburan ke Ciamis.

Saat hendak membeli sesuatu dan membuka dompet, alamak ada STNK tertidur pulas di dompetku. STNK milik adikku masih tersangkut karena aku meminjam kendaraannya kemarin. Alamak, chargeran ponselku pun ternyata tertinggal di rumah. Dan tak ada lagi pilihan lain, aku harus batalkan kepergianku ke kota hari ini.

Aku tersenyum, andai aku tak ketinggalan bis, dan ada bis yang bisa mengangkutku terbang, mungkin aku kan lebih susah lagi mengembalikan STNK ini. Jadi selalu ada hikmahnya, ini juga karena hatiku masih tertaut di rumah. Ada sop kesukaanku yang belum kuhabiskan, ada singkong goreng yang harus kulahap dengan khidmat, ada sepupuku yang bayi, yang belum sempat kugigit. Aku kan kembali, dan saat ini, biar aku ngenet saja dulu di terminal.