Kampung Halaman

“Hai, aku menyapamu seiring hembusan angin. Telah tak kuasa lagi kubendung rindu ini, membiru karena terlalu. Jadi, bersediakah kau kembali bisikkan somphoni pada hati yang lama sepi. Tak usah memilih kata puitis tuk membuatku terhipnotis, karena aku tak memintamu merayu. Aku hanya butuh sapaanmu, tuk menghangatkan kembali beku hatiku.”

“Hai, jangan tanya kenapa lama aku tak tampak. Bukan karena aku telah melupakanmu, namun hiruk pikuk kota telah menjebakku. Dateline tak berkesudahan membuatku larut, kedua kakiku terpaku, sulit beranjak. Mungkin kau tak puas dengan jawabanku ini, tapi sudikah kau sedikit mengerti, bahwa kertas dan logam bernominal itu tak kan datang tanpa perjuangan. Dan mau tak mau aku harus tetap berada di sana, di area basah. Jelas bukan di sini, karena hanya serakan daun kering yang kan kudapatkan saat kemarau berkepanjangan.”

“Hai hai hai, baiklah, kan kulepas sepatu hitam mengkilat ini. Lihat, betapa aku telah memijak engkau dengan telanjang. Bukankah kau bisa merasakan halus telapak kakiku yang mulus ini. Jangan kau bandingkan dengan belasan tahun yang lalu, saat telapak kecil berlarian di pematang sawah terbentang. Jelas aku bukan lagi bocah cilik telanjang dada yang dengan riang loncat ke sungai yang dibendung airnya saat kemarau, berenang. Aku juga bukan bocah cilik yang berlari lincah mengecoh bola saat hujan turun seiring gemuruh halilintar bersahutan. Aku kini lelaki dewasa dengan pakaian metropolitan. Bukankah lebih keren?”

“Please, jangan menganggapku angkuh jika tak lagi ku masuk ke hutan tuk mencari kayu bakar. Jangan juga kau anggap aku sombong jika tak kucari rerumputan tuk pakan binatang piaraan. Aku jelas bukan yang dulu, tak pantas lagi rasanya lembut halus tangan ini terkotori, terlebih jika nanti tertusuk duri. Apa kata dunia jika jemariku kelak tak bisa mengetik, hanya karena ada luka di jemariku yang lentik.”

Pemuda itu terus merayu, berharap permakluman datang pada dirinya. Hingga ada bisikkan seiring hembusan angin, menusukkan kalimat dahsyat ke hatinya.

“Ambil tanah di bumi yang kau pijak sekepal saja! Lihatlah tanah merah itu. Ini kampung halaman, di mana dulu kau dilahirkan. Ini adalah sejarah, jadi apapun sekarang dirimu, kau tak bisa melupakannya.”

Pemuda itu diam membisu, di tatapnya tanah merah di tangannya, digenggamnya erat. Lalu berbisik, “ya, ini kampung halaman“.