Sepulang sekolah dan mengganti seragam. Belasan anak lelaki dengan telanjang kaki berlarian. Di atas tanah basah tersiram hujan. Kaki-kaki itu memburu sebuah bola sederhana, yang penuh tambalan di mana-mana.

Hujan terus mengguyur memompa semangat mereka agar tak pudar. Teriakan silih berganti dengan cekikikan. Ada keseriusan, ada pula bahan tertawaan. Hingga bola menembus gawang tanpa jaring, goooool.

Anak-anak lelaki kecil telanjang dada, menjalani hari dengan ceria bermain bola. Kulit berwarna gelap jadi mengkilap, terbasuh lumpur dan air hujan yang turun bertahap. Hai ada warna kulit yang lebih cerah di sana, terlihat lumpur menaruh warna berbeda di tubuhnya.  Dan anak kecil itu adalah aku.

Tak ada waktu pertandingan resmi di sana, permainan bola itu berakhir seiring alunan suara adzan. Karena setelah shalat ashar kami harus mengaji, menuntut ilmu pada Pak Kiai.

Di serambi masjid kami diajarkan, tentang penghambaaan pada Tuhan. Di serambi masjid pula kami diajarkan, tentang berbuat baik pada sesama insan.

Sekolah, bermain bola dan mengaji, itulah keseharian apa yang kami lakukan saat kecil dulu. Saat tak ada permusuhan yang abadi, saat tak ada pertengkaran yang tak bertepi. Karena saat kecil itu, begitu mudah berdamai, begitu mudah tuk saling saling memaafkan.

Dan sekarang, terwujud banyak perubahan. Ehm.