Bukan suatu hal yang mudah untuk mendapatkan kesempatan di pijit olehnya. Konon kabarnya, di balik kesederhanannya ini, tangannya telah menyentuh banyak kalangan, dari  mulai artis, birokrat, pengusaha bahkan juga bule. Dan beberapa hari yang lalu, dia baru saja memijit orang Korea. Setidaknya inilah apa yang dia tuturkan padaku.

Awal perkenalanku dengannya adalah ulah seorang teman. Kebetulan dia langganan dipijat oleh pemijat ini. Dia tuturkan beberapa alasan kenapa aku harus memilih pemijat ini. Dan alasan-alasan ini ternyata memang masuk akal.

Suatu malam sahabatku mengajak aku bertandang ke rumah sang pemijat. Dan apa yang terjadi. Kaki saya hampir tak bisa melangkah, saya terdiam, nurani saya terusik. Kukira yang disampaikan temanku adalah hal yang didramatisasi, ternyata  benar adanya. Rumah itu nyaris rubuh, namun memang masih bisa dipakai untuk berteduh.

Kakek kurus menjawab salam dan menghampiri kami, kakek yang mengaku berusia 79 tahun itu masih terlihat lincah. Dialah sang pemijat itu, dialah yang memijatku tadi malam.

Pijat plus, itulah istilah yang kusebut. Ini karena sembari memijat dia juga bercerita tentang masa lalunya yang  seru. Lelaki yang mengaku kelahiran tahun 1930 ini menceritakan kehidupannya yang melewati masa pra kemerdekaan, masa ORLA, masa ORBA dan masa reformasi ini. Seolah aku sedang merunut sejarah, ngantuk pun tak jadi singgah.

Dia mengenang seseorang yang kini jadi Wakil Guberbur JABAR, dia bilang Dede itu dulu rambutnya ikal. Lalu semburat kisah pun terujar, ah aku makin betah saja dipijatnya.

Mungkin rakan pembaca ada yang bertanya-tanya, kenapa Sang Pemijat yang memiliki banyak langganan hebat itu kok bisa-bisanya tinggal dalam gubuk yang hampir rubuh. Lalu kemanakah uang hasil memijatnya itu. Saya memiliki jawabannya, dan tak mungkin saya ungkap di sini. Tapi satu hal yang harus kuungkap di sini adalah bahwa kakek ini adalah lelaki tangguh yang  tabah. Ceritanya sarat hikmah nan indah. Menjadi langganannya adalah kehormatan, karena setiap sentuhan berbuah kebajikan.